Our final story emerged after several conversations with Ramón during English class. When it came time to choose which story to include, he expressed a desire to continue exploring the theme of home. We asked, “How do we create a sense of home in a place where we didn’t grow up?” In response, Ramón wrote a short story accompanied by a picture.
In my village, Tepepa, Mexico, people care about building a house and a kitchen. They look for a partner, get married, and begin to plant trees—peach, apple, plum, pear, avocado, and chokecherry. We also want to plant nopales and vegetables, and raise chickens and sheep. We plant fruits and vegetables and raise animals for ourselves or to sell for income. We like to do this so we don’t have to buy as much—and sometimes, we barter what we grow with others in our village.
In walking and talking, we discover a shared curiosity to engage with soil and land in new ways rooted in the traditions and memories of our ancestors, and nourished by the ideas and dreams that shape what comes next. By listening to the land we expand how we learn: through doing, through community. Even the cows, the machines, and the silences of the land become our teachers—if we are willing to listen.
How do we create a sense of home in a place where we didn’t grow up? // ¿Cómo creamos un sentido de hogar en un lugar donde no hemos crecido?”
La última historia que incluimos aquí surgió después de varias conversaciones con Ramón durante la clase de inglés. Cuando llegó el momento de decidir qué historia seleccionar, el expresó su deseo de contribuir al tema del hogar.
¿Cómo creamos un sentido de hogar en un lugar donde no hemos crecido? Ramón nos hizo un dibujo y escribió un breve relato para responder a esta pregunta.
En mi pueblo, Tepepa, la gente se preocupa por construir una casa y una cocina. Buscan pareja, se casan, y empiezan a plantar árboles como durazno, manzana, ciruela, pera, aguacate y capulín. También tenemos nopales, verduras, pollos y ovejas. Plantamos frutas y verduras y criamos animales para nosotros mismos o para vender, para tener un ingreso. Nos gusta hacer esto para no tener que comprar tanto, y a veces intercambiamos lo que cultivamos con otros en nuestro pueblo.
Al marchar y conversar, se van hilvanando los hilo conductores: la curiosidad compartida y el deseo de relacionarnos con la tierra y el suelo, el arraigo, la memoria ancestral, y la tradición cultural en proceso de transformación. Estas historias —junto con las que aún están por venir— son una invitación: a marchar por la tierra, a dialogar entre nosotros y, sobre todo, a escuchar.
