Seven|Siete

Lidia conversó con nosotras en la clase de inglés donde nos contó una historia íntima de lo que significa el hogar.

Cuando tenía ocho años mi mamá me dejó con mis abuelos y tíos. Su propósito era sacarnos adelante, darnos una vida mejor. Pero en esos momentos yo me sentía solita, la extrañaba demasiado y para poder distraerme iba con mi hermana la más grande a cuidar los borregos. Pasaron los años y la falta de ella fue creciendo. Crecí con mis tíos y mis abuelitos. Ellos tenían muchos animales, a mí me gustaban los pollitos y los guajolotitos. Les preparaba su alimento y aproveché de su compañía para platicarles la falta que me hacía mi mamá y me sigue haciendo.

Yo hacia otros quehaceres de la casa también me dedicaba a cuidar los animales y a estudiar. Siguieron pasando los años. Mi mama al fin regresó pero desafortunadamente yo no conviví mucho tiempo con ella, al año fallecio y me dejo con mis otras hermanas más pequeños. Yo también decidí salir del pueblo. Me vine a la Ciudad de México a trabajar. Estuve ahí trabajando por tres años y medio en casa una haciendo limpieza. Después conocí a mi esposo y nos juntamos. El me dejo y se vino para los Estados Unidos a trabajar. Yo tambien tenía ese sueño de un día poder conocer Estados Unidos. Y si al final ese sueño se me hizo realidad y ahora tengo muchas ganas de poder superarme para que mi mamá este donde este se sienta orgullosa de mi.

Esta memoria de Lidia nos brinda una mirada en el corazón del hogar, donde la pérdida y el dolor siempre llegan. Es la ausencia que nos enseña que se puede aprender consuelo relacionándose más cercanamente con la tierra y los animales. Ellos nos ayudan a sobrellevar la ausencia con su eco silencioso y maternal. El duelo se convierte en los impulsó para resistir, crecer y seguir adelante.

Lidia nos compartió la receta de unos deliciosos tamales, diciéndonos: “ el sabor de la comida compartida en buena compañía hace que las visitas de mi madre sean más felices.”

Lidia, who we also met during English class, shared a personal account of what makes home.

I come from a very humble family. I grew up in the countryside with my grandparents and aunts and uncles. Since I was little, my mom left to work in Mexico City to give me a better life and a future. She did it alone—my dad had abandoned us. When I was eight, she went to the United States; it was just too hard to get ahead with what she earned. That was when I needed her the most, but necessity separated us.

Days passed, then months, then years. I missed her terribly. To distract myself, I went to the fields to take care of the sheep with my older sister. We had little chicks and ducklings. I liked preparing their feed and searching for them in the tall grass. I liked talking to them. They always listened.

By the age of twelve, I was making tortillas, doing household chores, and studying, all while taking care of my younger siblings.

Eventually, my mom came back—but after just a year, she passed away. I was left to continue the care for my younger siblings. Later, I also moved to Mexico City to work cleaning houses. After a few years, I met my husband and then I fulfilled our dream of going to the United States. Now I want to get ahead—so that wherever my mom is, she feels proud of me.

Lidia’s memory connects us to the comfort and longing we associate with home—and to the ache we feel when that comfort is missing. Her relationships with soil and animals carry a quiet echo of maternal loss, transforming grief into an impulse to endure, to grow, and to carry on. She shared a recipe for tamales, noting: “It’s in the flavor of food eaten in good company that make my mother’s visits feel most joyful.”